由。
答案显而易见。
*
切法卢是西西里北面的海滨小城，从巴勒莫出发，驱车一小时即可抵达。
而艾波洛尼亚的目的地——新天堂电影院位于切法卢城边一个名为吉安加小镇的广场，抵达切法卢后，还需要再开二十分钟的车。
整个小镇呈现出古老的灰色。深灰色的、由不规则鹅卵石砌成的路面，浅灰色的、白石灰涂层斑驳的楼房，偶尔几幢涂刷成蓝色、绿色等色彩的房屋，也瞬间淹没在这灰色的海洋。
海蓝的公交车是这灰海里的唯一亮色，艾波借来的香槟色小轿车紧随其后，仿佛跟随在破冰船后的小渔船。
加洛开车，菲利普作为向导坐在副驾驶。
“这座电影院原先名叫天堂电影院，七年前放映员疏忽、设备起火，一度毁于火灾。”艾波洛妮亚坐在后座，左手扶着副驾驶座的靠背，为身旁的迈克尔解释。
随着她的话语，一幢门口屋檐上方悬挂’新天堂电影院’字样的小三层的建筑映入眼帘。
天空蔚蓝，大片的白云铺陈在新古典主义建筑顶端，像是上世纪巴黎画家为富人画的风景小像，笔触简约雅致。
周日下午场的电影还没有开始，电影院门口，一个年轻人正站在矮凳上把海报往宣传栏上贴。听见汽车停下的声响，他转身看来。
那是一个十分年轻的小伙子，身量不高，眉眼深邃，有着凯撒式的高挺直鼻。
他先是一愣，正要打招呼，看见支着拐杖下车的艾波洛妮亚顿时丢掉海报，从凳上跳落，飞也是地向建筑后侧奔去。矮凳啪嗒摔倒在地。
副驾驶座的小少年菲利普从车窗探出头，大声起哄：“跑！托托！快跑！哈哈哈哈！”
艾波未关上车门，见托托要跑，一时忘了自己伤残现状，拔腿要追，右脚猛地踩地，疼得她轻嘶一声。
迈克尔见状，立刻跑来扶住她，将她揽入怀中，左手强制接过她的拐杖，同时低喝命令：“加洛！”
沉默寡言的跟班仿佛离弦之箭，霎时便追了上去。奔跑时，短柄□□在他背后摇摆，仿佛钢刀挥舞。
艾波生怕出意外，喊道：“托托，你要是不去的话，我就只能带阿尔弗雷德去了！”
男孩身形一滞，被身手矫健的牧民逮个正着。两人推搡着走回电影院门口。
被称为托托的男孩迪.维塔.萨尔瓦托默不作声地捡起了地上的海报。
迈克尔瞥了眼白色石膏条框出的白墙，唤了声：“加洛。”
牧民保镖立即抢先站上矮凳，冲萨尔瓦托伸出手。男孩看看他，又看看艾波洛妮亚，以及她身后神情漠然、眼神充满压迫感的男子，认输般把海报递了过去。
那是一张暗红底色的海报。
左上方、占据大半篇幅的画面极具冲击力——中年绅士抱着一名妙龄女郎。女人手臂垂落，脖颈纤细、肩膀裸露，似是沉睡、似是死亡。男人头颅微垂，浓眉蓄须，长相英武伟岸，神情却悲恸。
右下角的位置，由黄黑红三色醒目地写着电影的名字——
“乱世佳人？”艾波洛妮亚挑眉，“怎么又放它了？”这部电影1939年美国上映，次年登陆西西里，风靡一时。
“最近没有新片子，它最畅销，经理思考再三决定放它了。”萨尔瓦托一面解释，一面指导加洛张贴海报。
“下午三点放映，”他瞟了眼手表，“还有三十分钟。经典的爱情片，你们要看吗？”
艾波洛妮亚下意识看向身旁的男人，那张俊秀白皙的脸上依然没什么表情，但嘴角微微上扬，泄露了主人的希冀。
“给我们留三张票。”她朝萨尔瓦托说道，“在那之前，我们需要谈谈你的感情问题。”
艾波洛妮亚对此非常无奈。萨尔瓦托不仅是优秀的放映员，他还极有电影天赋，能捕捉到精彩绝伦的画面，并赋予这些画面独到的意义。艾波看过他拍摄的小短片，认为他天生吃导演这门饭，邀请他为展览会拍摄一些画面。她想让他为农业机器制作一部纪录片，用以商业宣传。
原本他们已经通过书信敲定了工作内容，萨尔瓦托将于周一，也就是明天早晨，乘坐鱼贩诺瓦雷家的车到巴勒莫，与她们汇合后，一道前往亲王的城堡。
却不料突发状况，萨尔瓦托因为一个女孩而无法前往展览会，这让艾波怎么忍？火速赶来抓人。
狭小的放映室，光影流转。
墙面上，女孩面庞俏丽精致，经得起放大二十倍的审视。她的相貌并非西西里人特有的、带有亚热带风情的性感，更像是日耳曼人，湛蓝的双眼、浅棕近金的头发，仿佛精灵般理智聪慧。
“哇哦——”艾波赞叹，“有眼光。”
放映室不通风，正逢夏天，极为闷热，艾波让迈克尔等在外面。他听话地站在楼梯间，隔着一扇小巧的门，他听见这赞叹，眼睛一瞬不瞬地盯着艾波，浅薄的冷意如冰层裂纹爬上嘴角。
屋内的人并未注意。
萨尔瓦托痴痴地望着女孩的影像，轻声说：“今天我和阿尔弗雷德去教堂。我看到艾琳娜走进了忏悔室。”
艾琳娜.卡拉布雷塔，一如女孩的