8月3日，乐楹记挂了很久的一天。 陆宇在镜头前继续输出他那由漏洞百出到在王辉调教下进步为平平无奇的演技。 王辉和周彻还有一些员工在镜头后盯着。 乐楹闲来无事也在不远处瞧着。 陆宇演的不好，有工作人员抱怨。 王辉猛吸了一口烟，随和道：“奔着人家流量和拉投资去的，就别骂人家。” 周彻点头认可。 他家里不知堆放了多少自己深爱又无人相中的剧本。 刚工作时他也执拗，大半年没工作后他也想明白了，酒香也怕巷子深，孤芳自赏是下下策。 王辉再问周彻：“你这个形象体态都不错，真的不考虑演个角色吗？” 周彻摇头：“不了，每个角色都有我的一部分思想，演谁都不好，难免厚此薄彼。” 王辉感叹：“确实，每个角色都有你，可是每个都不是你。我读你的剧本时总觉得你不大代入。我还记得零几年拍戏，有个编剧每次写剧本写到情深处自己一把鼻涕一把泪。” 周彻笑：“那我还真没有过。” 陆宇演完一段，王辉闲了。 周彻也要去给下一个演员讲戏，起身离开，乐楹这才逮住机会上前。 只是陆宇也过来准备和王辉讲戏，乐楹只好在旁边等着。 王辉看乐楹一脸有事的样子：“没事，直接说吧。” 乐楹手指纠结：“今天是周编剧的生日，我们有给他准备吗？” 乐楹虽然是第一次拍戏，也知道剧组人那么多，一般只会给主演和比较重要的工作人员过生日。 她猜想周彻是配得上一个剧组生日的，但是看大家一点没有准备的样子，就忐忐忑忑跑到导演旁边。 王辉：“他今天过生日？他不是刚过完生日吗？就上个月的事，具体哪天我不记得了。诶对，6月5号，和端午节撞上了，我们给他准备了个粽子蛋糕。你回学校错过了。” 王辉说完就继续给陆宇讲戏了，留乐楹一人在原地。 瞬间，乐楹只觉脑子一声轰鸣，像是某种念想崩塌的声音。如被棍棒击中后脑一样，大脑空白。 6月5号？ 所以说，她这几年都记错了？ 怎么可以…… 大一时候，乐楹在话剧团投票小程序——选出你最喜欢的剧组工作人员那里见过周彻的介绍。 生日8月3号…… 乐楹自己是3月2号。 自此以后，乐楹把3视作她的幸运数字。 一杯水4分钱可以打满，她只接3分钱；舍友分她巧克力豆，她只要3颗；抽卡牌，遇事不决选第3张；饭卡一次充300…… 数字“3”，8月3号，已经刻进她生活的方方面面。 可是在这一刻，乐楹发现，她的记忆都是错的、都是假的，都是她一厢情愿、自以为是。 自以为是的了解、自以为是的喜欢、自以为是的沉沦迷恋，现在她又一个人，自以为是的失恋起来…… 从来不是苦求多年无果，而是从来没求过，于是现在一切坍塌。 她还曾在学校官方账号下看见过周彻的评论，趁机点入他的主页，即便那里空无一物，终究是窥视，是视奸！ 她还自以为是的给周彻的编剧信箱写过很多邮件，和他探讨剧情，可是她根本不了解周彻，又怎么会真的知道他心中的想法。 她还将话剧团推送里周彻的照片保存打印。 如果周彻了解这一切，大概会害怕吧，会把她当作可怕的私生粉、疯子？ 乐楹发现，她并没有自以为的那么了解他，喜欢了他三年，确实毫无实际交流、相处为空白的三年。 那她岂不是在心里给自己捏了一个人，喜欢了三年？ 以往每年周彻生日，乐楹都会在心里悄悄祝他生日快乐。 真是可笑至极，她其实从来都没有资格靠近他的生活。 乐楹呆呆离开，可是离开又要去哪？ 她愣愣地一个人走着。 下午两点，日头毒辣把树叶都晒得蔫蔫的，乐楹也仿佛被这毒辣的太阳抽去了魂灵。四周的艺人要么在保姆车吹空调乘凉，要么坐在椅子上由助理打伞举风扇乘凉。 她一个人走在路上，听着人声鼎沸，却觉得孤独无比。 喜欢了一个人很久很久，可是忽然发现关于他的一切记忆都是假的，可悲的是，这份假又是极其应该、极其符合实际的，他们之间从来没有故事。 这不到一个月的相处在他漫长